親愛的朋友們，你們好。

我是葉巴灘，有一個響亮的名號——我國在建海拔最高混凝土雙曲拱壩電站。

我住在海拔近3000米的地方，四川白玉縣與西藏貢覺縣交界的金沙江干流上。身后是皚皚雪山，腳下是咆哮激流。人們稱我“高原明珠”“高原水塔”，也笑稱我為“高原硬核型男”。

可在心底，我始終覺得，自己是一群建設者用近八年時光，一寸一寸親手撫育長大的孩子。

回望來路，風雪浸過記憶，汗水凝成印記。今天，我想打開心門，把這三千日夜的點點滴滴，細細說給你聽。

江河啟程：我從這里誕生

2018年8月1日，我還只是江水的一部分。那時的兩岸，只有陡崖、亂石與呼嘯不止的風。然后，你們來了。

你們穿著沾滿塵灰的工裝，背著沉重的行囊，翻雪山、過險坡，手里握著氧氣瓶，走幾步，就要停下來深深呼吸。

“你們是誰？為什么來到這里？”

你們望著蒼茫河谷，眼神清澈而堅定：“我們是七局建設者，來這兒，是為了讓你誕生。”

從那天起，我的世界漸漸“喧鬧”起來。

推土機在山壁上啃出“之”字路，測量儀在密林深谷中為我標下第一個坐標。工程師在板房里徹夜討論，圖紙鋪滿桌子，數據如密布的神經，一根根織進我的未來。

“為什么畫這么多圖呢？”我曾好奇。

你們揉著發紅的眼睛，輕聲說：“我們在為你制定成長計劃，得讓你站得穩，扛得住百年風雨?！?/p>

我是“中國壩主”的孩子。我的兄長錦屏一級水電站，以305米的身高聳立，是世界雙曲拱壩的至高標桿；我的姐姐白鶴灘，擁有289米的英姿與無窮的能量；遠在巴基斯坦的巴沙兄長，正以重力壩的雄渾詮釋另一種擔當。雙江口、巴貢……家族的榮光與智慧，早已融入我的血脈。如今，我以217米的身高、27個壩段的姿態，在金沙江上拔地而起。

鐵骨柔情：你們為我筑基

你們給了我一副“鋼筋鐵骨”——那雙曲拱壩的形態，讓我如一位太極高手，將千鈞水勢化作柔韌的弧線，不硬碰，只轉化，把力量傳遞給兩岸山體。你們也為我編織“血脈”，鋼筋與混凝土交織成溫熱的肌理。而我，就在這悉心的呵護中，第一次“睜眼看世界”。

高原深處，你們先為我“刮骨療傷”，近千米垂直邊坡處理，向下掘基座，向上筑天梯。

海拔3150米的施工面上，臨時管棚搭起。米、水、建材，一筐筐背上山。缺氧、嚴寒，汗濕衣背?？晌覐奈绰犚娨痪洹胺艞墶保挥谐练€的呼吸和向上的腳步聲。

邊坡上，“蜘蛛人”懸在近乎垂直的巖壁上，用錨桿、鋼筋網、錨索為我編織“防護鎧甲”。

“掛在那么高的地方，不怕嗎？”

他們在半空中笑了：“小家伙，石頭不固定好，會砸到你和工人師傅啊?！焙芏嗳说谝淮紊先r腿軟、喘息，甚至匍匐前行。我曾偷偷笑他們：“哈哈，膽小鬼！”可后來，他們卻成了真正的“空中飛人”。

清理建基面時，你們連一粒巖屑也不放過。錘擊、水沖，直到露出堅實的巖體。黨員站在最前面，所有人并肩跟上。他們說：“基礎不牢，地動山搖。”

老焊工在焊接我的“筋骨”時，火花四濺，他卻一動不動：“你要立百年，我手里的活兒，就得配得上這百年?！?/p>

截流那天，江水咆哮。你們排成長龍，將幾十噸重的混凝土塊與鋼筋石籠投入江心。直到最后一車石料傾入，江河改道——你們在江岸揮旗歡呼，那一瞬間，我忽然明白，什么是“人與江河的對話”。而那一幕，我永遠記得。

2022年8月31日，第一方溫潤的混凝土注入我的基座。那是我感知到的第一抹“體溫”。你們如此小心翼翼：提前模擬、仿真預測，像呵護嬰兒般，監測我的每一次“呼吸”與“冷暖”。

2025年9月29日，首批壩段澆筑至高程2894米。你們扛著旗、拉著橫幅，沿著簡易樓梯攀到壩頂，歡呼著慶祝我長高。無人機在我頭頂飛來飛去，一寸一寸記錄我的身姿。

如今，我身高217米，如70層樓挺立；胸膛可蓄水10.8億立方米，相當于70多個西湖；263萬立方米混凝土，凝成27段流暢弧線，靜臥金沙江上。

風雪共護：我身無痕而立

高原的天氣，喜怒無常。長冬無夏，春秋倉促。夏日近40度，冬日零下23度。和所有稚嫩的生命一樣，我“嬌弱”的肌膚極易開裂。

你們怕我這身“皮膚”受不住冷暖撕扯，便為我“分層穿衣”（薄層澆筑），“蓋棉被”（保溫被），搭“移動暖房”（氣肋膜），涂“護膚霜”（聚氨酯噴涂），燒熱水（蓄熱法）……國內首次實現高海拔寒冷地區大壩混凝土全年無間斷澆筑。四個冬天過去，我身上沒有一道裂縫。

那一床綠“棉被”，是老師傅用聚乙烯保溫被加篷布，一針一線親手縫的。他說：“這樣既暖和，又好看。”

寒夜零下二十多度，他們一次次來為我掖被角。手凍得通紅，話音落在風里：“可得護好這小家伙。”

我在心里輕輕回應：“我會乖乖長大?！?/p>

他們仿佛聽懂了，笑得眼角的皺紋也溫柔起來：“看你一天天結實實地長高，我們就高興。”

就這樣，我們一起攻克了高壩抗震、冬季連續施工、溫控防裂等一道道難題，真正筑成了高原“無縫大壩”。

一根38.1米長的“金箍棒”從我的身體里取出。你們圍在一起，像看自家孩子捧回獎狀：“打破國內外同類壩型取芯紀錄，七局又刷新紀錄了。”

央視鏡頭對準，話音傳遍山河：“這標志著我國在高海拔寒冷地區高拱壩混凝土澆筑技術，已邁入世界領先行列?！?/p>

智脈連心：電流點亮萬家

成長之路從未平坦。巖爆的威脅、斷層的挑戰、突發的山火……是你們的智慧與勇氣，為我劈開所有迷霧。

大壩澆筑系統成為我的“神經中樞”，精準調度每一方“血肉”；溫控系統如同“體溫計”，實時監測我的“冷熱”；灌漿預警系統默默守護安全……這些“智能大腦”，讓我在科技的溫度里平穩成長。

而科技背后，是更暖的人心。

我“看見”你們在工地上度過八個春節，電話那頭，是說不出口的思念與虧欠；我“嘗到”食堂里叔叔阿姨變著花樣做的飯菜，他們說，想讓大家在高原也能吃出“家的味道”；我“感知”到工友之間無聲的握手與扶持，誰有難處，總有一雙手默默伸來。

2025年12月27日，我的“心臟”開始跳動——首批機組發電。清潔的電能，沿著世界海拔最高的特高壓線“金上—湖北±800千伏工程”，跨越千山，直抵華中，點亮萬家燈火。

總裝機容量224萬千瓦，安裝6臺套混流式水輪發電機組，我是金沙江上游川藏段裝機容量最大的水電站，2025年12月27日實現了“一月雙投”。

待我全面投產后，年均發電量將超102億千瓦時，相當于節約標準煤310萬噸，減排二氧化碳830萬噸。這不僅是對能源結構的一次優化，更是對國家“雙碳”使命的清澈回應。

山河守望：我替你們遠行

小丁剛來時還是青澀的大學生，如今已是項目骨干。視頻里，他對孩子說：“桐小兵，快看，這是爸爸媽媽參建的第一個工程……”

老姚幾乎每天都會來為我“把脈”，每周一次“全身體檢”，風雨無阻。我眼見他鬢發漸白，目光卻始終清澈如初。

近三千個日夜，你們的孩子在視頻里長大，父母在遠方老去，妻子用肩膀扛起整個家。

你們把最好的年華，拌進了混凝土，刻進了山河。

我將帶著你們給予的筋骨、溫度與心跳，去看你們未曾抵達的遠方，去亮起你們夢中牽掛的燈火。

從你們帶我“睜眼看世界”，到我將替你們“去看世界”。

山河不言，回響有聲。

這片你們深愛的土地，我會一直守望下去。

葉巴灘水電站大江截流

葉巴灘水電站大壩

世界最長芯38.1米混凝土芯樣